স্বপ্নের অট্টহাসি
বাবা বলে তোমাকে বড় হতে হবে। আমি বলতাম কবে বড়
হবো? বাবা বলে তুমি ক্লাশ থ্রি প্রথম হয়ে পাশ কর, তোমার জন্য একটা ছোট
সাইকেল কিনব। তোমার সাইকেল তৈরি করার জন্য অর্ডার দিয়ে আসছি। প্রথম হয়ে পাশ
করলে সাইকেলের সামনের চাকাটা নিয়ে আসব। আমি স্বপ্ন বুনতাম কবে আমার নতুন
সাইকেল হবে। বাবা বলে তুমি ক্লাশ ফোর প্রথম হয়ে পাশ কর সাইকেলে পিছনের
চাকাটা নিয়ে আসব। আমি নতুন একটা সাইকেলের স্বপ্ন বুনতাম। বাবা বলে তুমি
ক্লাশ ফাইভ প্রথম হয়ে পাশ কর, তোমার জন্য ফুল সাইকেল নিয়ে আসব। আমি স্বপ্ন
বুনতাম, আমার স্বপ্ন বুনা এবং বাবার প্রতিশূতি দেখে ধান মাড়াই করা
শ্রমিকেরা মিটমিট করে হাসত। মিটমিট করে হাসার অর্থ বুঝতাম না। যখন একটু বড়
হই ক্লাশ সিক্সে ভর্তি হই সত্যি একটা সাইকেল দরকার। তখন বুঝি আমার বাবা
আমাকে স্বপ্ন দেখাইত, সাইকেলের কথা বলে, আমার লেখপড়া ভাল করার জন্য। সেটা
নিছক বাবার এবং আমার স্বপ্ন পূরনের জন্য একটা কৌশল।